Coś bardzo dziwnego dzieje się na jednym z rancz we wschodnim Oregonie. Gospodarstwo, które obejmuje prawie 60 tysięcy hektarów niedawno straciło pięć byków w niesamowitych okolicznościach, a personel rancza nie ma pojęcia, w jaki sposób do tego doszło.
Byki zaczęły ginąć już wcześniej tego lata, a później znajdowano ich okaleczone ciała, które pozbawiono krwi. Cokolwiek zabija bydło, jest w stanie zabić zwierzę, które może ważyć nawet 900 kilogramów, a następnie zniknąć bez śladu.
Ciała byków noszą wyraźne oznaki okaleczenia po śmierci. Zwierzęta są pozbawione niektórych części ciała, a cięcia zdają się być wykonywane z chirurgiczną precyzją. Niektóre z osobników nie posiadają języków czy genitaliów. Część osób podejrzewa, że za tajemnicze zgony odpowiadają kosmici.
I choć taka teoria wydaje się niezwykle nieprawdopodobna, to śledczy nie mają na tę chwilę żadnych sensownych wyjaśnień. Chirurgiczne cięcia sugerują ingerencję człowieka, ale żadne z ciał nie wykazuje oznak postrzelenia z broni palnej. Z kolei całkowity brak krwi w ciele lub jego otoczeniu wyklucza również ataki drapieżników, takich jak niedźwiedzie czy wilki.
